养一个孩子太难了。就算是按时投喂，仔细照料，也不会一帆风顺地长大。水泽怪物就差点把姜小牙给养死过，那是夏天过去没有多久的时候。
姜小牙是个特别健康的小孩。她精力旺盛，就算是把学步车绑在树桩上，也能哐哐地拖着树桩乱跑；因为有上一世的些许记忆，她总觉得自己是个特别聪明的小孩，鬼主意一个个往外冒，在家里上蹿下跳，汪汪乱跑。也许是这些缘故，她的身体格外好，像这个年纪小孩子常有的头疼脑热都没有发生过。
小孩子怕热，姜小牙就最喜欢跟着水泽怪物去沼泽里，趴在一块大大的睡莲叶片上面，或者坐在浮木上，被水泽怪物推着朝着家里走。
但炎热的夏天已经过去了，气温不知不觉地下降。秋天刚刚来没多久，姜小牙就感冒发烧了，她脑袋昏呼呼的，眼里的世界都像是吃了菌子一样放大。
窗外暴雨倾盆，她下意识地把热乎乎的脸蛋贴在水泽怪物的脖颈边。
水泽怪物听见了小孩子的呼吸变得又急又浅，像只搁浅的小鱼。凑过去一看，小孩的眼睛紧紧闭着，浑身冒汗。
它赫赫地想要喊醒她：小人，醒过来。
但平日里粘人的小比格没有任何反应，身上热得吓人。
作为从沼泽中诞生的怪物，它从未有过生病的概念。冬天被冰封时，只需要静静等待解冻；受伤时，只要忍受疼痛，总会慢慢痊愈。水泽怪物笨拙地用脸蛋碰了碰她的额头，烫得惊人。它发出焦急的赫赫声，一股前所未有的无措和焦急袭上了心头。
它试图用自己的脸给她降温、试图蹭过去把她给拱醒，一遍遍地用脸蹭她。
吼吼，宝宝。
但显然是无用功，隔了一会儿，小孩不仅没醒过来，还越来越烫了，难受得哼哼了起来。姜小牙聒噪又烦人，昨天才把它的长发打了一堆的结，水泽怪物很生气，但现在它感觉到自己可能要失去这个小麻烦精了。
很快，水泽怪物就知道要怎么办了，它看向了人类的基地，那里的医院里有很多的小孩。
暴雨夜，水泽怪物来到了人类的医院门口。水泽怪物知道，它不能直接带着姜小牙出现在人类的医院里。因为上次它一出现，整个城市的人就开始尖叫，然后大喊大叫地朝着一个方向逃跑。
不过，当时它的确是很仇恨、很讨厌人类，想要吞掉这座城市来着。
水泽怪物很聪明，它能够闻到人类身上恐惧的味道。只要发现自己的存在，他们肯定不会救姜小牙的。所以尽管很担心、很警惕，它还是姜小牙偷偷放在了护士站，自己躲在了窗外。
很快，护士发现姜小牙手忙脚乱地抱起小孩，呼叫医生。
大雨里，庞然大物躬着身躯，警惕地盯着医院的窗户里的场景，竖瞳紧缩成一条细线，苍白的手指死死抓着墙壁：如果他们伤害姜小牙，毫无疑问这恐怖的怪物就会冲进去，将这里变成一片沼泽。
但显然事情没有想象中那么严重，甚至是很平淡地，他们就接受了突然出现的姜小牙。
只是护士长有一点生气，因为秋季气温骤降，小孩还穿着凉鞋，短袖，鞋带系得乱七八糟，就这样发着高烧被放在护士站。
“都烧到39°了，再晚一点送过来，孩子就要烧傻了。”
“这些父母太不负责了，孩子都要被他们养死了。”
水泽怪物湿漉漉的长发贴在玻璃上，它听懂了每一个字。还在滴水的长发下，苍白的少年面孔上那些愤怒和警惕都消失了，就像是被这些话击中，胸腔里的赫赫声消失了。
怪物庞大的影子都缩小了一些。
它把额头抵在冰凉的玻璃上，隔着雨幕眼巴巴地望着里面那个小小的身影。
它从未感觉到那种沉重的情绪。雨下得越来越大了。它就趴在窗户上，这样看了很久很久。
小牙，不要死掉。
……
姜小牙烧得迷迷糊糊，以为自己被偷走了。不过，她醒过来之后护士阿姨告诉她，她是被丢在护士站的，姜小牙知道是妈妈把她送过来的，立马就放心了。
她听见了护士阿姨对不负责任家长的指责，立马抬头和护士阿姨解释：她的妈妈是很好的。
护士们被逗笑了，但没人相信这个小可怜。是的，姜小牙都快要一岁了，不仅一针疫苗都没有打过，还穿着明显不符合时令的衣服。
姜小牙不觉得自己可怜——虽然妈妈给她系的鞋带乱七八糟，但每天早上，水泽怪物都要花半个小时去整理她的鞋带；她说想要学小鸟飞，水泽怪物就把她举高高，举过头顶，张开手臂就变成最快乐的小鸟了。
它大大的影子总是跟在她乱跑的身影后面。有人要的姜小牙怎么会是小可怜呢！
她话还说不太利索，解释不清楚，就趴在了窗户上，眼巴巴地看着雨幕等着妈妈来。
护士们在小声地对话。
大概是如果姜小牙的妈妈不来接她了，就会把她送去基地的孤儿院。这样遗弃小孩的事件数见不鲜，如今基地的幼崽很少，所以待遇都很好，总比跟在那个不负责的家长身边好。
但那只一声不吭的小可怜突然站了起来，磕磕巴巴地说：
“我的、我的妈妈看不见，把我养大，不容易！”
一时间，护士们都安静了。他们不再说那个未曾谋面的家长是个不负责的坏人了。
窗外的大雨下个不停，这个世界泥泞又危险。
如果是看不见的话，养一个小孩真的是太不容易了。
可是，一直到了晚上，姜小牙都没有等到水泽怪物出现。
……
儿童病房的尽头，有一个育儿小课堂，年轻的父母们聚在一起学习育儿知识。水泽怪物好奇地蹲在外面看了一会儿。下午，一个庞大的影子悄悄挤了进来。
竖瞳慢慢地变圆了，听得很仔细。
“一到三岁的幼儿是最需要细心照料的时期，这个季节要注意流行性流感……”
“接种疫苗的时间在……”
它偷听着人类父母们讨论这些东西。这只怪物还是个少年呢。它连自己都照顾得乱七八糟。小时候它的腿受了伤，自己的血流了很久都只是胡乱地擦干，然后蹲在沼泽里等着自愈。后来腿瘸了很长一段时间，又在摸摸索索中，莫名其妙地愈合了。
实际上，它只是带着姜小牙满沼泽乱跑。下雨了就把她胡乱塞进怀里。它没有冷的概念，只要不被冻成冰就不会放在心上。它比养自己的时候要耐心得多，但是似乎还是太过于粗糙、简单。
它很认真地养了姜小牙。但它不知道小孩子不能吹风淋雨，不知道小孩子要加减衣服，甚至连湖泊的水都不可以喝。流感是什么？疫苗是什么？
可发烧会变傻，还会死掉。那个什么小儿麻麻症会让小孩子走不了路。
它第一次如此清晰地看见自己与人类的鸿沟——不是力量，不是恐怖的外表。它拥有了一些人类的情感，可它对于那些关于爱的细节一无所知。
家长们担忧地看着窗外的雨：
“唉，也不知道那片沼泽里的那个可怕的……还会不会在雨天出现。”
然而，那个让整座基地都陷入恐慌中的庞然大物，正蹲在角落里困惑地翻着那本厚厚的育儿宣传图册。
什么东西，看不懂。
赫赫赫，扔了！
不过，隔了一会儿它又捡回来了。往日里凶狠的竖瞳有点黯然。
……
姜小牙退烧了，可是小孩睡不着觉，自己偷偷爬下了床，坐在儿童病房的门口等着妈妈。像只被遗弃的小狗，眼巴巴地看着外面的雨幕。
可是她没有发现，门槛朝着她的方向飘过来的雨都被挡住了，有点微凉的秋风也被遮得严严实实。那个庞大的身影正无声地笼罩在上方，为她隔出一方干燥温暖的空间。
暴躁的、粗糙的狂风怎么浇灌一棵小小的幼苗呢，一不留神就把它卷得连根拔起。它喜欢自己的小芽。但是怎么呵护这么一只小东西呢？它粗糙又狂放，似乎缺乏足够的细心。
有那么一瞬间，这只不太聪明的庞然大物，想过把也许可以把姜小牙寄养在人类的世界。把她送过去，打那个什么的苗；如果他们不给小牙打，它就把他们全都吃光，毁掉这里！
当然了，他们要是给小牙打的话，它就暂时不再仇恨这里。等到给打完了什么苗，它也学会了怎么养她，变得很成熟、厉害了，再把姜小牙给偷回来。
可水泽怪物看见她像是一只被遗弃的小狗一样眼巴巴地看着外面。
姜小牙四处张望、左顾右盼着，失落地想着自己真的要被妈妈丢掉了！但突然，她的面前蹲下来了一只庞然大物，她立马就想要朝着妈妈扑过去，热情地去蹭它。
但是今天似乎不太一样，往日里总是凶恶的水泽怪物不再发出那种凶巴巴的声音了，它看上去比平日里要小了一点。身上散发着低落的气息。
庞然大物蹲在她的面前，把脑袋扭到了另外一边，赫赫地开口：
它可能养不好她。
它还不够成熟、细心。
这是这只从诞生起就凶残无比的沼泽怪物，从来都是作为强大的猎食者，却是第一次坦然地表达自己的无力和沮丧，身上散发着一股失落，很大一只蹲在她的身边。
姜小牙神奇地听懂了。她把屁股挪过去，凑到了妈妈的身边，告诉它：
姜小牙是个很聪明的天才小孩！她会好好照顾自己。
如果妈妈还不够成熟。他们可以一起长大。
蛇一样的失落竖瞳对上了圆溜溜的小狗眼。
暴雨里，倒映着一大一小两个身影。
狂风说：小芽，我会摧毁你，你去有太阳的地方吧。
小芽说：妈咪呀，你是狂风，但我是很坚强的小芽，可以和你一起立在风里哦！