周家瑜现在整天在家，有大把的时间，陶舒朗告诉她自己今天休班，两个人商量见面时间，陶舒朗是从关城过来，周家瑜跟他讲看他的时间，陶舒朗回了一句她来定。

周家瑜平时每天都有午休的习惯，并且时间还不短，有一天没有午休的话会有点头晕脑胀。

见面时间定在下午五点。

午休之后头脑保持清醒去见人正好。

地点也是周家瑜定的，在离家两条街的一家路边小馆，他们家的锅子很有名，汤底清亮，食材新鲜，羊肉非常美味。

她有一个习惯，喜欢雨天打牙祭，下雨天有时候她会去那家店吃，自己穿着防水鞋，撑着一把很大的格子伞，直接走路去，下雨时整个城市有一种不同的氛围，让人惆怅又清醒，让人想吃点好吃的，想喝杯热饮，吃饱了舒服地回家躺着追剧。

陶舒朗要去接周家瑜一起去吃饭的地方，周家瑜说不用，自己走路过去。

她提前到了半个小时，见面的时候先到的人好像有点主场的优势。

她刚走到门口，旁边有人从车上下来，是陶舒朗，他比自己到的更早，两个人一起走进店里。

老板娘已经认识周家瑜了，“今天还是原来的套餐吗？”

周家瑜说今天换点别的，从服务员的手中拿走了点菜单。

两个人落座。

陶舒朗今天穿着白衬衫黑西裤，很简单常见的装扮，穿在他身上有种浑然天成的妥帖和自然。

周家瑜把单子递给陶舒朗，“今天我请客，想吃什么打钩。”

他手里拿着单子，眼睛在单子上方看了一眼对面，“你平时来都是什么套餐？”

周家瑜说了几样，有荤有素，陶舒朗点头，“嗯，今天你有别的想吃的吗？”

“没有。”

“嗯，那就按照你的套餐来双份吧。”

因为不到五点，店里人还不多，店里设计的小隔断只保护身体隐私，隔音性几乎没有，之前周家瑜一个人来吃的时候，也不用在意别人好奇的目光，有时候还喝杯啤酒。

周家瑜喝啤酒还是周元明教的，用他的话来说，女孩子要会喝点酒，不然以后进入社会会吃亏，周家瑜满十八岁之后就开始偶尔喝一点啤酒，第一次喝啤酒没经验，按照饮料的喝法大口喝了半杯，因为喝太猛一会头开始发晕，她在那支着头问为什么感觉有点晕，把周元明和彭月华都逗笑了。

后来周家瑜想了想，不会喝酒会吃亏，这个逻辑也不对，直接说自己不会喝酒好了，根本没必要去沾酒，作为女生，一般不会有人会强迫你去喝酒。

不远处传来碰杯的声音，听声音好像是几个女生在聚会，其中一个女生正在吐槽相亲对象，“他说要找贤妻良母，并且明确表示女方要自己家人满意才行，尤其是他妈妈，他认为自己这样做就是孝道。”

接着传来一阵嗤之以鼻的声音。

陶舒朗和周家瑜这桌本来正在讲一家公司，结果隔壁这桌说话声音更大，强劲地灌入耳膜，反应过来后他们两个都沉默了。

好像真正经历过风暴的人听旁人在谈论那场风暴杀伤力传言有多大。

就在此时，服务员推车走到他们这桌开始上菜，两个人彼此沉默，双双看着服务员摆菜。

周家瑜笑着看着服务员，“麻烦给我们拿双公筷。”这家店的公筷是特制的，需要专门再要。

周家瑜从服务员手里接过公筷，她询问陶舒朗的意见，“我们先烫菜？”

吃火锅先烫菜是两个人之前在一起养成的习惯，但之前都是陶舒朗在饭桌上忙活，周家瑜只负责吃。

习惯没变，做这件事的人变了。

倒不是周家瑜好客，而是她现在已经一个人生活习惯了，自己不动手就真的没得吃，她不喜欢吃外卖，高盐高油还贵。

两个人走出店时外面已经起了凉风，周家瑜裹紧身上的针织衫，陶舒朗看到她被风吹到的样子，脸庞这会有些冷艳。

天气不好，周家瑜想赶快回家，她先开口，“你路上慢点，我离着很近，走路回去。”

陶舒朗看着她说，“起风了，让我送你吧。”

他的语气让周家瑜想起以前，他们还在校园，中午陶舒朗经常骑车带着周家瑜一起去学校餐厅吃午饭，学校有个餐厅盖浇饭很好吃。

天气冷的时候，周家瑜会在电车前面系上挡风被，她在后面坐着的时候就会用力把挡风被向后拉，这样会把陶舒朗包裹严实，自己膝盖也会被盖住。

有时候两个人也会一起畅享未来的生活，周家瑜说，“我们先买车，这样冬天就不冷了。”

“各种不好的天气都没关系啦。”

当时两个人正坐在一张路边的木椅上，一人手里捧着一杯热饮，陶舒朗伸出胳膊把她搂住，然后侧头亲了亲她的额头，他答，“好，一言为定。

陶舒朗家庭条件不错，但是他上班之前可以支配的钱不多，后来他上班，收入越来越高，后来他买了车，但自己已经和那个要坐车的人分开了。

现在他说出这句话，旁人听起来很稀松平常，但里面有他们两个人才明白的意味。

夜晚起风变凉，周家瑜坐在温暖舒适的车里，很快就驱散了刚出店门时的凉意。

吃饭时两个人在谈一家公司，它具体的业务范围还有发展前景，让周家瑜惊讶的是，陶舒朗作为一个医生，竟然对完全不同的行业了如指掌。

他手轻扶方向盘，眼睛看着前面，“这家公司我高中好友是合伙人，我们一直都有联系，这几年业绩很不错，但肯定比不上你之前在的那家公司，你考虑考虑，决定权在你这。”

“在外企会有很多章程化的东西，可能会感觉事事受限，也有职业上的天花板，在私人企业氛围又有些不一样，都有利弊。”

周家瑜有时候认为自己是个非常理性的人，不然也不会分手失联三年后，自己和前男友两个人继续像没事人一样一起吃饭。

因为她从小到大可以依靠的实在是太少了，在她小时候的记忆中父母都非常疼爱自己，但是长大后一切开始慢慢变了，周元明出轨，感情有了新的寄托，自己的老婆和女儿是他通往新生活，得到宝贝儿子的绊脚石。

彭月华一直是一个按部就班的人，不知道跟她的职业有没有关系，她偶尔可能有个别出格行为，但是很快又会回归正轨，在这段婚姻中，她擅长筹谋擅长隐忍，但并不善言辞，她的沉默对周家瑜来说有时候是一种疏离。

在周家瑜记忆中，谈恋爱时，陶舒朗是那个把自己捧在手心里的人，后来又是伤害她最深的人。

周家瑜自己生活的三年中，独立，但是并不清高，她唯一确定的目标是要让自己的生活越来越好，陶舒朗曾经是一把伤害刻骨的刀，但现在也可以用来披荆斩棘。

之前自己投了不少简历都没有回复，现在朝中有人好办事，他对自己觉得亏欠，这是周家瑜确定的，现在自己需要抓住这个难得的机会。

陶舒朗的话落在耳边，周家瑜想起包里那张名片，“嗯，我会认真考虑。”

她指了指前面一个红绿灯路口，“在前面右转，三百米路南就是。”

车子转弯，眼前是一个有点老旧但闹中取静的小区，为了不挡住出口，车子在小区门口附近路边停下，不知道怎么回事，车里突然变得超安静，空气和声音像是被瞬间吸走。

时间停滞了几秒，周家瑜解开安全带，咔哒一声，车里的世界开始恢复流动。

她刚想说早点休息的时候，陶舒朗转头看她，他眼神很平静，但是左手紧紧握住方向盘，手指因为用力而青白。

两个人对视了两三秒，位置很近，但是好像又隔着千山万水。

陶舒朗声线有点沙哑，“你早点休息。”

周家瑜手里拎着包，里面是手机钥匙和一些日常的东西，她点点头，“嗯，你也早点休息。”

下车前她看了陶舒朗一眼，她无意去细看和辨别眼神里的层层叠叠，只对他道谢，“今天的事谢谢你。”

周家瑜轻轻合上车门，隔着降下的车窗和车里的人挥手，“路上注意安全。”

周家瑜走在小区的路上，为了节能，路灯本来就不是很亮，现在路边的法桐树又长高了，枝干和树叶又遮挡住一部分，天气不好起风的时候这条路就显得有些萧索。

下车后，又开始有些冷了，她现在只想赶紧回到自己暖和的小天地。

周家瑜回到家换衣服的时候突然想起裤子口袋里还有几张零钱，这是近几年她养成的习惯，以前她都是手机加钥匙直接出门，之前发生一个小事故，从那之后她开始随身携带零钱。

前年夏天的一个晚上，她出门去散步，她散步时间通常在九点之后，那个时候外面热气已经消散一部分，散步的人也少很多，但周围还有人。

彭月华是个仔细谨慎的人，所以周家瑜从小就是比较在意自己的人身安全。

那天散步时间没有变，唯一的变量是天气，散步中突然下起雨来，周家瑜被困在散步的小公园，她站在亭子里，看着外面的雨幕，亭子因为新建，周围只长了稀疏的几支紫藤，雨停的时候周家瑜往家走，她注意到这会路上几乎看不到人了，心里猛然一紧，变故便是这时候发生的。

一只有力的大手猛然握住她的手机，周家瑜下意识的反应也是紧紧抓住自己手里的东西，对方发现周家瑜无意识中力气还不小，两个人开始拉扯，拉扯中，那人看清了她的长相，眼神开始变得不对劲。

周家瑜心中已经有了不好的预感，心开始寸寸凉下去，准备呼救的时候那人紧紧捂住了她的口鼻，她开始拼命地剧烈挣扎，但对方的力气奇大，她在逐渐的缺氧中开始晕眩，意识模糊中好像听见有人大喊来人呀，接着是有人仓皇逃走的声音。

周家瑜恢复意识的时候自己正瘫坐在路边，周围蹲着几个不认识的人，有男有女，都问她好一点没有，有没有事情。

周家瑜身上衣服完好，只是头发散乱，脸上发麻，还留有几个指痕，她摸了摸口袋，钥匙还在，但是手机不在，刚才被人抢走了。

有人报了警，警车来了，周家瑜跟着去了派出所，做完笔录出来的时候已经快十二点了，没有手机，她身上也没有一分钱，在派出所门口，她的身体还在无意识地颤抖，因为晚上刚发生的事，她也不能自己走路回去。

她站在那里发楞，心想可以回去找值班的民警借，但是肯定不能打电话告诉彭月华这件事，这时候有人递给她一张钱，是一张二十块，眼前的女生短发，带着利落飒爽的气质，正关切地看着自己，“打个车回家早点休息。”

钱被塞到周家瑜手中，她反应过来的时候那个女生已经进了派出所，她想，是警察吗。

周家瑜反应过来，她站在路边理了理头发，手背擦了擦湿漉漉的脸庞，她沿着主干道走了五分钟的路，成功打到了车。

周家瑜上了车坐在后座，脊背靠着椅背，自己撑着的那口气终于散去，全身的力气开始快速地消失，无人诉说的委屈还有强烈想哭的欲望充斥着全身。

她还有最后一丝理智在，这不是在自己家里，在自己家里，在很多个夜里，她可以嚎啕大哭并无人知晓。

这会在出租车上，她只能把自己的脸掩藏在路灯照不到的阴影处，快速无声地流泪。