语文是最后一科，考完就回班摆桌椅。

冬屿路过隔壁的空教室时，听见有一男一女在里面说话。女生的声音还挺熟，孟初。

顿了一会。

冬屿抱着一沓试卷扭头，瞥见了与孟初说话的那个男生。

男生长得中规中矩，算是六中小有名气的坏学生，平日酷爱逮到人就嘲讽，调戏老师欺负同学，不是停课就是在停课的路上。

其最出名事迹还是在高一期末考试期间和朋友建了个作弊群，结果被年级组在考场监控里一网打尽。停了几周的课，才复学没多久，又在校园里四处游荡。

冬屿不知道他和孟初是怎么认识的，听着两人的谈话。男生坐在课桌上，做了个假投篮的动作。

他敲着桌面，说：“别装了孟初，这里又没人。全六中谁不知道你最虚荣。也就那个单纯的转校生把你当回事。你主动跟那个转校生交朋友不就看中她长得漂亮？以后可能会是校园里的红人。”

孟初眯着眼笑，“哦。那这关你什么事呢。”

男生跟着她笑，“看你竹篮打水一场空我快乐呗。想不到吧，那个转校生现在是红了，黑红黑红的。整个校园墙都在传她跟前男友上过床，还是她主动的。转学一个月不到就血雨腥风，啧啧啧，我看她本人到现在还被蒙在鼓里。”

孟初不屑，“那所谓前男友说什么你也信。造一个高中生的黄谣怎么不去死？就算是真的又怎样。裹脚布裹小脑上了吗？”

男生从桌上跳下来，无比遗憾地告诉她：“有几人会在意谣言真假？该传的还是背地里传。你义正言辞指责了个遍也什么都改变不了。但可以说，如果是裴佳邈的话，谁传的第二天就会自己滚出来道歉。”

孟初不耐烦道：“被传的又不是我。你跟我说这些有什么用？她知道一点，还让我别管。她都不在意你在意什么？你喜欢她啊？”

男生插着裤兜里上下打量她，玩世不恭道：“不至于不至于。我只是亲眼来瞧瞧你那校园红人梦的破碎。”

孟初冷笑，“瞧够了没。瞧够了就滚。只要你这扫把星不出现在我生活里冷嘲热讽，我就会事事如意。”

男生说话很欠，“孟初，急也没用。我就单纯来笑话笑话你。你知道校园墙那个说转校生跟前任上过床的人是谁吗？不知道吧？我知道。低下头来求我啊。”

孟初面无表情：“该急的又不是我。我跟那个转校生也只是表面朋友。少说这些蠢话。有朝一日我会成为学校里的红人。而你连高中都毕不了业。”

男生反问：“怎么成为？通过舔裴佳邈吗？还是那个转校生？你在意的裴佳邈可不把你当回事。那个转校生现在自身都难保。她也不可能会是下一个裴佳邈。”

“你烦不烦？”孟初说。

说着便推门出去，恰巧与从考场回来的冬屿打了个照面。

冬屿面庞平静，四目相对，手中还握着一支涂卡笔。

男生毫不掩饰打量的目光，“哦豁，还被我们冰清玉洁的转校生听见了。”

见孟初嘴唇蠕动，想要说什么。

冬屿蹲身，很快又抬起胳膊，淡然看过去，“你发夹掉了。”

她侧马尾垂在右肩，耳畔碎发如同乌木，不生气，不解释，也没有丝毫遭受过背叛的委屈。

孟初脸色瞬间苍白，急忙去接，没接住，发卡滚到桌角，发出清脆一声响。

男生弯下腰，抢先捡起，“正愁朋友过生日不知道送什么，你就雪中送炭了。好意心领，孟初，希望你最后不要输得一败涂地。”

他拿着孟初的东西就走。孟初很尴尬，闭口不提刚才的对话，装着去追他夺回发卡。

冬屿站在原地，承受着周围异样的目光。很多学生在回班路上说话，看见冬屿后都不约而同缄默不言。

老秦抱着一袋答题卡走过来，问她新学校还适应吗。

冬屿说还好，垂下眼。

有点麻烦。但是问题不大。丑小鸭不会因为外界的声音而变不成天鹅。

统考成绩第二天晚上就出来了。

席少英密切关注着她的一切。也就语文好点，作文分高，其余的一塌糊涂。

晚饭时，家里的气压就没降下来过。席少英饭桌上拿着答题卡圈圈点点，仿佛要立即化身成一头霸王龙，烧尽令她不快的一切。冬屿刚喝一口水。席少英就以手背压着额头，声音很压抑，“你到底要让我怎样？”

冬屿才经历朋友的背叛，又遇上了每个高中生好像都要经历一回的事：考砸。

妈妈边说又露出那种霹雳般的表情。冬屿回答不出就选择不回答，以无尽的缄默来平息妈妈的怒火。

爸爸把冬屿拉到身旁，出声缓和气氛，“少英，慢慢来。慢慢来。小岛刚转学，不适应很正常。”

席少英：“不适应。不适应。什么都是一句不适应就能找到借口。高一开学说不适应，长假回来也是一句不适应。她的人生究竟要等到什么时候才能适应？”

满屋子里的寂静里，外婆依旧带着弟弟跪在那求神拜佛，把他们当成了一群幽怨的鬼魂。

席少英终于受不了，指节压着桌面，很伤脑筋，“妈，你没事就出去走走。都说了这些都是骗钱的。你还往柜子上摆这么一大圈。”

外婆斜过眼说：“心诚则灵。给小岛求个好成绩。怎么说话的？求着求着你那高级职称不也下来了吗？”

席少英疲倦地揉着太阳穴，“没评上。哪有这么容易。”

一句宛若晴天霹雳。

外婆站起身，一脸惶恐，“那我给你领导送的东西不是白送了？”

席少英咬字一个比一个重，“妈——不是说不要送礼？没有用！谁都知道那是居心叵测。”

外婆站了一会又坐回去，无动于衷，“你外公当年生产队队长就是一罐虎骨酒拿下的。现在送点东西拿个高级教师有何不可？他既想两袖清风就不要推着推着就收下。不然收了办不成事。就是他的错！”

一口气说完，外婆闭眼念着经文，头扭到一边。老花镜无声滚落在地，拉锯着母女之间的矛盾。明明战火已经转移，冬屿却高兴不起来。

席少英低首扶额，倚靠着桌，喉咙里传出断断续续低嘤。像是溺水者在风浪中无言挣扎。

爸爸边抚慰，扭头看向外婆，“别说了。少英已经很难过了。”

餐桌上的情绪还在零落。冬崇衍把冬屿和弟弟拉到一个房间里，随手把门关上，周围恢复安静。

冬屿在哥哥床上坐了一会又躺着，盯着天花板自言自语道：“怎么就不能考好一点呢？”

冬崇衍戴上耳机，斜眼看她，“你还会这么想。难怪妈喜欢你。”

冬屿右手圈住左眼，看着灯泡的光晕，说：“从哪看出来的？动不动禁足我吗。”

冬崇衍：“不然呢，你一个没长大的小鬼不好好待在家还想去哪？去马尔代夫潜水，去巴黎看埃菲尔铁塔吗？”

冬屿：“有比看埃菲尔铁塔还重要的事。”

“交男朋友了？”

“……”

“谅你也不敢。和朋友闹矛盾了？”

“算是。但影响也不大。”

整件事有点乱。冬屿也懒得解释，顺着他的话说：“我本来不用被禁足的，要不是你上次带我去酒吧。妈正在气头上，我周末约了人出不去。你得帮我。”

“帮个锤子。写你的作业去。我马上要和朋友连麦了。别影响我打游戏。顺便把这个小小鬼一并带走。”

哥哥指着弟弟，回头戴上耳机，将鼠标旁烟灰缸挪开了些。烟灰缸内飘着水，受暖气烘烤，起了一圈水汽。

冬屿不喜欢这种味道，往后退了几步，“我有点讨厌你了。”

冬崇衍毫不在意，“每天送那个破牛奶已经够烦了。不需要被你这个小鬼喜欢。赶紧把你弟带你房间去。”

冬屿无动于衷，硬是坐他床上跟他耗。

同在一个房间里的弟弟显然没学会审时度势，突然从书包里拿出个作业本，磕磕巴巴地说：“哥哥。家庭作业要签字。妈妈没空。”

冬崇衍嗤声，“现在上个幼儿园都有作业了？你们老师也真的是。叫你姐姐签。没看哥忙着呢。”

冬屿说：“让你哥签。要不就自己签。”

冬崇衍说了声两个麻烦精，接过作业本，眼睛还在电脑屏幕上。直至用铅笔在上面龙飞凤舞完，不经意看了眼家庭作业的内容，他摸鼠标的手顿住，反手拿本子去敲弟弟的脑袋。

冬屿低眼，看见本子上稚嫩的铅笔字，是一首诗，标题是《哥哥》。

我的哥哥年过二十，有很多人讨厌。

姐姐讨厌哥哥抽烟。

爸爸讨厌他剃须刀乱丢。

大姑讨厌哥哥相亲时不知好歹。

妈妈说哥哥是来讨债的。

外婆说哥哥是缺心眼。

很多人讨厌他，

也有人说没人会喜欢他。

但我的哥哥其实打游戏很牛。

玩csgo从不被队友骂。

能凌晨四点半起来送牛奶。

也能半夜三更爬窗跟朋友出去玩。

偶然间，

我不小心发现了他的一个小秘密：

他每天都会往姐姐书包里放牛奶。

还假装是妈妈干的。

这样姐姐就不知道。

永远都有牛奶喝。

哥哥啊哥哥，

多希望这世界上，

能有第二个人像我一样喜欢你。

能不能快点过完整个冬天。

让我快点长大，帮你送牛奶。

冬屿怔住许久，越看眼皮越涩。她侧过头，电脑屏幕的昏暗光线雕刻着哥哥下颚线，想起每每下早读扯开书包拉链，里面总会静静躺着瓶热牛奶。

屋里只开了盏台灯，房东已经很久没换灯罩了，肉眼可见黑色霉点与苔藓入侵留下的痕迹。

她问：“是你放的？”

“不是我。”

冬崇衍烦躁，扯下有诗的一面，指节弹了弹方格纸，嘴里的话就没停过，“这写得什么口水诗？字还这么丑。重抄一遍再给你签字。”

弟弟苦着脸，继续趴台灯下捏铅笔。冬屿在一旁看着，胳膊撑在桌面上，对哥哥说：“我也想快点长大。”

他问：“是觉得动不动禁足很烦？”

冬屿将下巴埋进胳膊里，露出一只眼睛，“你不懂。”

我也有很多很多的烦恼。