没有拐杖的今晚，连淋浴她都做不到，只是用毛巾将自己仔细擦洗。

走出浴室的时候，走廊的灯被调暗了，这是程家固有的习惯，一到了晚上十点之后，只要人眼能接触的空间都会换成暗光，以保证所有家庭成员都能入睡。

从浴室的角度隔着走廊她可以看到黑暗的客厅内，投影仪仍旧运转，幕布上闪烁着电影画面。

她下意识忧虑程明笃会不会直接在沙发上睡着了，不知是出于关心还是好奇，很慢地挪步过去，微微探出半张脸。

昏暗的光线下，她于沙发上瞧见了那曾经熟悉如今陌生的人影，脸上的棱角在电影画面的闪烁中明灭不定，鼻梁和下颌的外弧度在淡光下被勾勒出有些锋利的轮廓。

据说插画里人脸都是画师用无数的直线切出来的，大概就是这样的轮廓吧。

她以为程明笃没有发现自己，就不由得多打量的一阵。

在衬衫领口下藏着的深邃锁骨，还有他高大身材下的大骨骼，整个人被精心雕刻又恰到好处的肌肉填充和描绘……

叶语莺想到了什么，呼吸错乱了，刹那间心脏拼命挤压浑身的血液，让心口处都灼灼的。

她觉得这种热血流经四肢百骸的感觉有些陌生了，长期和机器以及程序打交道的她不知不觉好像变成了个死人。

而此刻，死人身上的血，又活络了。

活络得如失控的野马，让她仿佛能感知到程明笃此刻坐着的地方……也是他曾经经常坐着的地方……

只不过，他的腿上会在午夜的时候多了个自己。

她时常会在他午夜观影的时候故意打扰他，默不作声地爬上他的腿，面对面抱着他，将头埋进他的颈窝里，那里总是他身上除了怀抱最温暖的地方，带着脉搏跳动。

他的皮肤触感总让她想起月光的意象，大概是流畅的微凉的，带着干净又清冽的木质香。

他似乎会偶尔无奈，但是又温柔地环住她，任她想一只树袋熊一样栖息在自己身上。

有时候她湿发还没有吹干，将后背的衣料大片洇湿，他会抬手在她身后垫上吸水的浴巾。

她从他颈窝中抬起头，不安分地将腿微微挪动——

程明笃呼吸一滞，喉结动了动，低声警告：“别乱动。”

她脸上露出有些邪气的笑容，抬手用虎口挑起他的下巴，让自己气息染上他的鼻尖。

“我就想看你能忍到什么时候。”

话刚说完，她就仰头吻上他的喉结，缓缓闭上含笑的双眼，嘴角带着顽皮的笑意。

如荒原上落下的一盏星火，刹那燎原。

程明笃眸光流转，幽深漆黑的眸子被春风掠过，垂眸间早已沾染了欲。

腰际的力道缓缓收紧，在她撤回唇的瞬间，他反身覆了上来，带着控制和回应，将她整个人卷入自己的气息中，带着侵略感和惩戒性。

她的后脊被大掌捉住，整个人都被被裹挟进他的领地里。

在他面前，她的心脏仿佛跳动的节奏也是不一样的，带点疼，带点痒。

她有时看不懂他是否理智丧失，想观察他和自己一起的时候和平时有什么不一样。

“专心……”他低声说。

但是她每次都无法看清，因为他会重新吻上她，让她陷落在窒息和潮热交织中，只剩下了缺氧和颤抖。

这段回忆灼得她浑身一震，那一刻的生理反应太过真实，仿佛唤醒了沉睡的某根神经。

这一瞬惊动了程明笃，他偏头看向她，与她错愕的目光四目相对。

空气在这一秒骤然凝结。

他此刻的沉默在厚重的夜色中很有存在感，仿佛如往昔一样能轻易解构她的心。

可是横亘在两道目光中间的，已是陌生又失温的空气了。

她在这样的注视下，身形晃了晃，抬手无声地扶住墙体，唇角轻轻动了动，语气却仍旧淡得几近虚无，“我去睡了。”

“……晚安。”似乎是有更多的词汇在发声的瞬即将涌出，却又最终卡在他喉咙里，如盘旋落叶需要经历一定的时间才能落地，最终说出口的是简单得不能再简单的话语。

“晚安。”她的话也凝练成这样这样两个字。

那一夜，风雨如约而至，持续了半个夜晚。

伤残者的骨头缝永远会比天气预报更加敏感，疼得像被刀刃一寸一寸撬开。

这让她不得不往自己服用比平时更多的止痛药。

止痛药吃成了习惯，有时候她不知自己那下意识含药的动作，究竟是想止神经痛，还是想用药物堵住心里的那个窟窿。

伤残者无眠的夜晚，没有翻来覆去。

她蜷在被子里，尽可能地用被子将自己包裹，不断想要再包裹得紧一点，仿佛那样就能复制一个怀抱的轮廓，当足够的包裹到来，她仿佛能觉得这大概能复原他的怀抱两分。

两分的相似度，已经很高了。

后半夜风雨没那么迫切了，淅淅沥沥地安静下来，屋里只剩下呼吸声心跳声轻缓交织，温度渐渐回升，疼痛也逐渐缓解她迷迷糊糊地睡着。

那一晚，她梦境里出现了多年前自己的声音，骨传导带来的不真切声音。

「哥哥……我心里藏着魔鬼，我如一个怪胎一样，喜欢你。」

夜色漫长，却也终于，有了一点点缝隙，能透出光来。

翌日清晨，天刚亮，竹林间便传来窸窸窣窣的风声，雨已停，天边微光透出，湖面升起一层淡淡的雾，在寒冷天气如同冻在半空的冰晶。

程明笃醒得比平时早。

他在客房的长沙发上侧卧了一夜，醒来时后颈微凉，衬衣还未换下，手腕的表带压出一道印。他撑着额角坐起，窗外的天色正处于黎明与晨曦交界的灰蓝，静得几乎能听见时间在屋檐间滑过的声音。

他起身沐浴、 换衣，走进厨房，烧水、煮粥，动作轻得几乎不出声。

锅还没开，他站在落地窗前望着那片湖，指尖无意识地抚着玻璃边缘，忽然听见身后传来极轻微的门响。

叶语莺穿着昨日的衣服，脚上套着拖鞋，走得很慢。

她的脸色比昨晚好了一点，但眼下的青黑仍掩不住。

“醒了？”他语气低柔。

她点头，“昨晚没睡好，头还有点晕。”

“我煮了点粥，一会儿先吃点。”他转身去拿碗。

她缓缓坐下，掌心一热，被无声地递了杯温水，杯子温度缓缓从指尖传入掌心，也仿佛往心口送去一点微弱却坚定的热。

“……谢谢你。”她开口，嗫嚅着双唇，似乎搜肠刮肚也没想出其他更合适的对白。

他没有回头，只是指尖停顿了一下。

过了一会儿，程明笃把粥端上桌，顺手又放了一碟清炒菜心和煎鸡蛋，她怔了怔，看着那熟悉的搭配。

“还是这一套啊。”她看着这菜式，恬静地笑了笑。

他轻轻点头，“你……早上不能空口喝粥，会反酸。”

那句第二人称，他没有说出口，但是叶语莺的脑子已经自动为这个“你”字进行补全。

她没说话，拿起勺子，舀了一口，微烫，却好像有安慰到她心里的窟窿。

半晌，她忽然抬头：“对了，一会儿你不用送我了，有朋友来接我。”

他一顿，没有抬头：“助理吗？”

她轻轻摇头：“昨天车剐蹭到了，是另一个人来接我。”

他听着，没说话，指尖却微微收紧，似乎很容易想到是谁了。

最终却只是低声应了句：：“好。”

她盯着他，目光复杂。

他像是忽然察觉到了什么，抬头与她四目相对，她的眼神在被程明笃看到之前，已经恢复如常。

眉眼间一瞬波动，她很快收敛所有情绪，低头喝粥，没有说话。

吃完早餐，她用极轻极淡的声音问道：“你一会儿能送我到市中心吗？”

程明笃动作停住，抬眼看向她：“为什么不让他直接来这儿？”

她摇头，“不想。”

因为这里藏着你的过去？

程明笃没有将这句话问出口。

临走前，叶语莺站在门口，突然回头，又仔仔细细地打量着这屋内的一切。

“我前一阵看到这一带要建度假村，这房子……”

“那个项目还没拍板，我还在考虑。”程明笃沉声道。

她愣了一瞬，笑了笑，“如果不拆的话，你会考虑卖掉吗？”

“会……”他忽然看向她，眼中卷起一丝不易察觉的波澜，“你想买吗？”

她诚实地摇头：“我买不起。”

“如果买得起，你想买吗？”

“我会买，这里是蓉城最后非商业区域，为什么不买。”她声音很轻，暗含着几分创业者独有的清晰思辨。

却在目光落在那扇推拉木门上时，陷入了无声的惆怅。

她没有再看他一眼，低头拉开门，“走吧。”

她转身走下台阶，很慢，背影逐渐隐没在竹影中。

程明笃才后知后觉地发现，早晨的湖雾竟比往常更浓了一点。

那些她有些没说完的话，还有他卡在喉咙里的未竟之言，都在这片晨雾里沉沉地化开了。

他站在门口良久，终究还是迈开了步伐。