隆冬的雪夜，城市永不停歇。

就在此刻，你知道千千万万个餐厅里，千千万万人正在点餐；千千万万所公寓里，千千万万个家庭开始喧闹；或许太平洋的某个角落，还有只海豚刚刚跃出海面……

但总归，不会有一刻像现在。

前脚电话里说不在家，后脚在楼下被人抓包。

“明天……”

梁桉咧嘴嘿嘿两声，心虚之下立马积极起来，“明天怕是来不及，我们去哪啊？这种事还麻烦您亲自跑一趟，下次我去您办公室就行。”

顶级变脸演得手到擒来，江浔挺拔身形在车门上斜靠着，幽幽看她：“不耽误？”

梁桉摇头，“不耽误，不耽误。”

一双故作镇定到乖巧无害的眼，江浔盯两秒她表情，直起身子道：“不耽误那上车吧。”

跟其他城市比起来，北京是个没有夜生活的地方，过了9：30商场都开始打烊。

天气暖和点儿的时候还好，大家愿意去什刹海、鼓楼这些地方热闹热闹，冬天零下好几度，都转场去了室内的live house跟话剧表演，三里屯这种户外商圈也不例外。

街头阑珊，车里也静如真空。

“你试试。”江浔从中控台拿出盒子递过去。

那天梁桉摁住电梯开门键，他有过目不忘的本事，扫了一眼就记住指围，但这种东西没给别人买过，他也不确定。

社畜半年，梁桉对接工作已经腌入味儿了，伸手接过，惯性说谢。

“如果尺寸不合适，我再让人拿去改。”江浔不明白这声谢什么，但也习惯了她过分夸张的场面话。

梁桉不可思议。

戒指套上无名指，竟然刚刚好。

试了尺寸，任务完成，她套一下就装回盒子递过去，“尺寸没问题，还给您。”

江浔侧眸，视线落在她身上。

梁桉不爱研究珠宝，但架不住身边有个画漫画的，上本画到求婚情节，没少拿着各种戒指样图在她眼前纠结。

虽然没认出这是哪一款，但牌子她知道，按面积均摊下来，比北京的房价都不知道翻了多少倍。

“太贵了，不见人的时候还是放您那儿吧。”

这说法真稀罕。

江浔看了她几秒，问：“我是保险柜？”

"要是刮坏了我赔不起。"梁桉的考虑很务实，她结婚是为了不被催婚，又不是为了背上负债。

身侧人正襟危坐，瓷白面庞上投下乌睫阴影，此刻正轻轻颤动。

婚戒？赔钱？

这姑娘当初滑雪，怕不是让迟叙那弱智把脑子给撞坏了，他浑身上下哪儿看起来像个连戒指钱都苛刻的人。

江浔指尖点了两下方向盘：“买了就是你的，坏了不用赔。”

“噢，好。”

责任归属划分好，顾虑消除，梁桉老老实实收下揣兜里。转变快到江浔差点儿以为自己刚刚听错了。

一路爬到4楼推开门，赵晗听见动静招呼一声问：“这回怎么去这么久？又拉着你唠叨啥了。”

梁桉鞋子外套一条龙脱了，回得含糊，“翻来覆去还是那些话呗。”

赵晗撇嘴，“你妈可真行，小时候动不动就给你丢爷爷奶奶那儿，现在一个二胎不够忙的，还开始催你结婚了。”

梁桉把包丢沙发上，人也坐下。虚张声势地哀嚎一声，“那不然还能说什么呢？总不能大小瞪小眼吃完一顿饭吧。”

她其实连饭也不想吃。

但庸碌俗世，任谁挥刀也斩不断血缘的河。

梁桉不抗拒婚姻，只是关于家庭，她不觉得自己有什么好运气。

但只要结婚，林音就再没理由催她相亲，她抗拒被催婚，抗拒林音和她未来的人生再有任何牵扯。

所以跟江浔的合约，简直是再好不过的选择。

一段名存实亡的、注定会结束的、 不经由母亲介绍的婚姻。

“也是。”

俩人一条裤子长大，彼此生活都太熟悉，话题到这儿径直拐个弯儿，赵晗问她：“明天没事，咱俩逛街去呗。”

“……我明天？”梁桉大脑飞速运转，快要练成扯谎大王，“忘记跟你说了……老板说了要出差，得去郊区工厂一趟。”

赵晗语气不忿，“这才第一周，不是加班就是出差，你们新老板可真是个周扒皮！”

“当天来回。”梁桉迅速转移话题，“晚上去日料怎么样？楼下新开的那家，我请客。”

赵晗勉勉强强的同意了，梁桉问她，“你怎么忽然想起来逛街了？”

“马上就圣诞跟跨年了，咱们得出去过。”赵晗看她一眼，对这问题十分无语，“就您老人家这一身黑不溜秋的穿搭，进餐厅人都得给你拦下来！”

“……这衣服吃饭不行吗？”

“不行！”想起她一个行李箱就塞得下的四季衣服，赵晗就觉得痛心疾首。

梁桉是个坚定的基础款拥护者。

白T恤、芭蕾鞋、差不多款式的针织衫……样样都在五间以上，能少买就绝不多买。

生活永远有限，一切锦上添花的东西未来都是负担，这么多年她一直都是这么过来的。

但今天回房间，被赵晗的话吓出自我怀疑，她对着镜子琢磨半天。

虽然是演戏，但见长辈也不能太没礼貌。

思来想去，梁桉还是给江浔发了条消息。

-【江总，我想问一下，明天吃饭的话对着装有什么要求吗】

江浔不爱早起，惯例在晚上健身，嫌去健身房折腾，干脆往家里搬了一个。

他爱钻研，更喜欢有规律和技巧的运动，但今天状态一般，没什么耐心，他把这归结为回国以后连轴转，时差还没倒过来。

冲完澡，浴巾随手擦两下头发就光着上身走出来，宽肩窄腰，腹肌沟壑分明。

梁桉的消息就是这时候发来的。

他套了睡衣上床，【没有要求，你随意】

梁桉作息像老年人，没等到回复也不在意，这会儿已经进入预备睡眠状态。

嗡嗡两声。

天花板上的月光闯进瞳孔，她懵了半瞬才把手机捞过来。

-【那颜色款式之类的，有需要注意的吗？】

-【不用紧张，只是吃顿便饭，穿你喜欢的就行】

-【好，谢谢】

第二天一早，因着扯谎要出差，大好周六她却比平常更早出门。

昨天下了一夜的雪，此刻太阳刚刚出来，天地之间一片亮白。

银装素裹、绿瓦红墙；

安静，又生机勃勃。

中午，江浔一如既往守时，说是10点半来接，10点25发了消息说他在小区门口。

梁桉一如既往鬼鬼祟祟。

在江浔的注视下，拎着电脑从对面咖啡馆过斑马线。

她今天没戴帽子，羽绒服里套了毛衣和同色系的针织长裙，长发自然散落肩头，五官精致淡雅。

一路小跑过来，似雪山中白色的麋鹿，轻盈灵动。

直到钻进车里。

冷风被车门隔绝在外，视线往上一抬，撞上男人的眼。

江浔的大衣脱在后排，灰色开衫领口露出T恤一角，细碎头发半掩着眉毛，没有在公司时候的一丝不苟，反倒添了几分温柔意味。

他衣品真得好。

梁桉不合时宜地想。

“不好意思，等很久了吗？”她把脸侧头发拨开，打破车内的安静。

“刚到。”江浔说，启动了引擎，看她带着电脑，又问：“今天有工作？”

老板忽然提问，不回答才是最好的回答，梁桉打马虎，“就……吃早饭，然后当氛围组顺便看了几种配方设计。”

索性江浔“嗯”了声，一路无言。

二十分钟后，他们开车拐进条胡同。

老宅在南锣鼓巷，占地七百平，是个闹中取静的四合院。

看着方方正正的院子，梁桉轻吸一口，给自己打气。

“紧张？”瞥见动作，江浔问她。

“虽然没一起工作过，但听说董事长是个很严格的人。”没想到这么容易就被看穿，但这会儿临门一脚，焦虑忽然铺天盖地席卷，她嗓音都微颤起来，“我没有干过这种事……万一被发现了怎么办。”

说得好像什么见不得人的勾当，江浔眉梢轻抬了下，“看来我请的演员，演技不怎么样。”

梁桉本来就懵，这会儿一怔，口不择言道：“江总难道不担心吗？毕竟离婚以后要演得对前妻念念不忘。”

这话是签合约的时候，江浔说的。

她问：一年到了就可以离婚的吧，不会被离婚冷静期影响的那种。

他答：嗯，我也能因为忘不了前妻，以后都不用再婚。

江浔顿住脚，侧眸看她。

梁桉下意识后退了一步。

“手伸出来。”他答非所问。

梁桉迷茫脸，下意识摊开手掌照做，江浔手掌隔空盖住她的，微微俯身问：“牵手，介意吗？”

“……嗯？”梁桉这才瞥见他无名指上套了个戒指，修长、骨节分明。

她很少见人把素圈戴得这么好看。

抬眸，对上轮廓分明的脸，梁桉猜测自己藏在头发里的耳朵肯定红得发烫，暗骂一声没出息，故作镇定点头又慌乱摇头，“不介意。”

梁桉从小练舞，跟异性肢体接触也不是没有过，但这会儿，她没一个地方自在的，只觉得胳膊不是胳膊，腿不是腿的。

没人会对漂亮脸蛋无动于衷，你这是正常反应。

她这么告诉自己。

下一秒，手落下。

“我也很紧张，所以麻烦你牵着我。”江浔垂眸看她，说。