私藏富士山

文/熠棠

晋江文学城

一、楔子

2023年三月，惊蛰刚过，春寒加剧，雨水丰沛，南方城市纷纷进入回南天。

周六傍晚，予欢开车到酒店，参加高中同学聚会。堵车的时候，手机提示音响，进来一条信息。

予欢拿过手机，扫一眼，没理。车流松动，叮咚——又是一条。

程靳时：我晚点过去，别太早走。

予欢将他的消息设置成为“免打扰模式”，手机往旁边一扔，专心开车。

这次到的同学不少，能来都来了。以前予欢是不参加这种场合的，实在是班长盛情难却。

这些同学当中，予欢是最不显眼的一个，却没想到被许多同学上赶着巴结，同学们也幽默地称她为“予老师”。

“予欢，听说你那学校特不好进，我亲姐的儿子下半年要上一年级，你有没有路子啊？”

“予欢，你教的是什么啊？”

“语文。”另一个同学帮忙说道。

“我也打算以后把我儿子弄到你们学校去。”

“予欢，你有没有靠谱一点的数学老师介绍？”

……

酒桌上不知谁提起了程靳时。

说到程靳时，总逃不过另外一个人。

有人问道：“程靳时和傅伊甄是不是约好都不来啊，他俩到底结没结婚？”

“我听说的是好像早就结了。”

“哪来的消息啊，保真吗？”

“予欢，”刚才说话的男同学朝予欢看过来，“你也不知道啊？”

酒精作用下，予欢反应慢了好几个半拍，还没动作，又听到一个声音说：“你跟咱班花关系不挺好的，你应该是最清楚的吧。”

从以前到现在，予欢给人的感觉像一阵风，话很少，气质很淡，任何场合下都不喜欢出头，也不喜欢侃侃而谈，成为视线的焦点会让她很不习惯，尤其是这样的场面。

很多时候她都宁可做一个透明人，会觉得这样更安全，更舒服。不是害怕社交，单纯觉得这样的无效社交，她不需要。

不了解她的人只以为她是社恐，在场的同学们也没有打算难为她，都知道予欢的性格如此，等不到她的回答，继续聊着所知道的那两人的八卦。

大家又开始提起围绕在程靳时和傅伊甄之间的那段过往。

当年两人的绯闻沸沸扬扬，到底有没有在一起一直是一个谜团。

故事的结局以傅伊甄去美国为告终。

傅家破产，傅伊甄被隐瞒着紧急送出国，连高考都没有参加。

别人都以为她作为傅伊甄身边最好的朋友，理应最清楚两人的关系。

事实上，予欢并没有比其他人清楚多少内幕。

予欢觉得，有一点是可以肯定的，傅伊甄的突然离开，一定是程靳时难以消化的遗憾。

正想间，周围传来一阵骚动，和刚刚那种喧嚷完全不一样的气氛，像是来了一位重要人物。这个念头刚闪过脑海，嘈杂之上漫过几道声音。

与此同时，予欢几乎是下意识的，醉态朦胧地转过头去。

—

程靳时还是老样子。

应是刚从公司或者应酬场面赶来，连衣服也没来得及换。不管再匆忙，在他身上永远看不到狼狈，和他严谨的性格，稳定的情绪相映衬，头发永远梳的一丝不苟，西装裤连一丝褶皱也没有。

灯光下，眸子很亮，无名指上的戒指也很亮。

鹤立鸡群，格格不入。

予欢与他的视线一碰，装作若无其事地扭回头去。

她是准备走了的，没想到他竟然来了。

场面因为程靳时的到来，重新火热起来。

予欢琢磨着，这会儿如果走了，势必会把众人的焦点移过来。还是再坐一会儿，等一等吧。

坐在予欢身边的女同学叫魏萍，是她以前的同桌。予欢还在英国的时候，一次魏萍来找予欢打听出国的事，两人重新联系上了，不过最后魏萍还是没有出国，至于原因，魏萍没有详细告知，予欢懒得问。予欢不是热络的性子，两人这几年都忙着各自的生活，联络不多，感情却一直在。

“诶，他怎么来了？”魏萍在耳边悄声说道。

予欢给自己盛了一碗汤，拌在米饭里，喝了酒，没吃多少东西，胃里空的难受。酒店的菜她是吃不太惯的，不好吃，也不新鲜，全是调料，吃完嘴巴口渴得不行。

还不如老丛做的家常菜好吃，新鲜蔬菜配大白米饭，她能一口气吃两碗。

予欢闷头吃着饭，像没听到魏萍说话。

灯光璀璨处，程靳时坐在另一张桌子前，男同学们都坐在那里，也有不少女同学凑过那桌去，举杯邀酒，笑声熙攘，不绝于耳。

程靳时手里举起的酒杯里是橙黄的液体，不像酒，好像是某种饮料。这样的场合，按理说应该喝两杯再走，但他今天明显不是为了喝酒来的。酒是不喝的，再劝也没用，他的性子一贯如此。

以前予欢认为，程靳时好像另外一个她，他有他的坚持，他的骄傲，和他的倔强。然而后来，等到他们重逢后，她又发现，他的倔强早已在过去的很多个年月里，不知不觉间消散了。

程靳时不再是另外一个她了。

又或许，打从一开始起，这个想法就是错的。

那天直到最后，两人的目光再没有交汇过，予欢却始终感觉得到身后那两道似有若无的注视。

—

予欢是提前走掉的。

她喝的不多，酒量太差，走路倒是不晃悠，就是脑袋有些晕。予欢起身和班长告别。

班长走不开，不放心她一个人，说：“让魏萍送你下去吧，代驾叫好了吗？”

“在路上了。”予欢看了看身后，正要说不麻烦，她自己可以走，魏萍已经走过来，挽住予欢胳膊：“我送你下去吧欢欢。”

予欢的车停在酒店外面，当时找地下车库入口没找到，索性就停在路边，她和魏萍乘坐电梯到一楼。魏萍一直把她送到门口，两人才分开。

早春料峭，予欢走出酒店，迎面一阵风扫来，连忙埋下脸，往衣领里藏去。

抬头看了看夜空，月亮伶仃，几片云飘散在周围，雾气缭绕，真像广寒宫。予欢收起视线，低下头，将双手揣进大衣口袋里，盯着路面上灯光投下的树影慢慢走着。

身后传来一道喇叭声。

路面很宽阔，予欢头也不回，专注脚下。

车子驶到跟前的时候，予欢才反应过来，茫然抬起头，转过视线。

云层将月光覆盖，周边的景物都被藏进了浓稠的夜色中，程靳时坐在车里，深邃的眼睛，浓的像这夜色一样，看着她说：“上车。”

予欢并没有第一时间看清是程靳时。路灯暗淡，车厢里更暗。她没想到程靳时那么快就出来了，迟疑一下，伸手朝路口指了指：“我代驾到了。”

不远处，代驾骑着折叠车过来，问予欢：“美女，是你叫的代驾吗？”

予欢刚点头确认，听到车门打开的声音。

程靳时下了车。

身高腿长的男人走到身边，空间一下多了逼仄感。

予欢莫名朝他看了眼，程靳时接下她的目光。

“把你车钥匙给我，去车上等我一下。”他的语气很温和，没有太多情绪表露。

予欢听懂了程靳时的意思。这会儿她脑袋很沉，没有那个心情和精力废嘴皮子，把车钥匙给他便上了车。

他的副驾驶没有人动过，靠背调整的是她习惯的距离。予欢系上安全带，正要闭上眼睛休息，程靳时已和代驾师傅沟通完回来。

予欢稍稍转了转头，继续闭上眼睛。

“晚上喝了多少酒？”程靳时启动车子。

予欢没搭腔。过了几秒，张嘴：“把我送到小区门口。”

是一句多余的话都不想同他说。

—

回去的路上，车里很安静，程靳时随手点开音乐。

雨刮器在风雨里摇晃，熟悉的旋律轻缓如同羽毛在心间拂过。予欢深呼吸了下，额头不自觉贴上车玻璃。

这是Eason的《富士山下》，读书的时候就很喜欢的歌。

第一次听是走在傍晚落日下的操场上，独自散步的时候，听到远处广播里传来的歌声。虽然听不懂歌词，当时只觉得好听。

再次听到是傅伊甄拿着耳机同她分享歌曲的时候，兴冲冲地告诉她：“这是我从程靳时的曲库里扒拉下来的，这人不够义气，求了他好久呢，才肯给我，你好好珍惜听哦，来之不易。”

予欢至今都记得傅伊甄说这话时的语气，莫名的骄傲和自豪，带点点儿隐藏的炫耀味道。

再后来，《富士山下》便成了予欢歌单里单曲循环最多的一首。似乎只有听这首歌的时候，才会觉得离他近了许多。

结婚一年，从欣喜、期盼到最后的冷却。予欢终于决定放过自己，也放过程靳时，结束这段让他们都感到折磨的关系。

某天晚上，予欢无意间又点开这首歌，时隔多年再度听到，却是另一番心情。

不过现在说这些也没什么意义，毕竟他们很快就要离婚。

—

雨天里的车流像漂泊海上的行船，车尾灯闪烁着，像无数对眼睛，雨刮器孜孜不倦工作着，车流又不动了，雨水顺着窗玻璃滑下，像一张哭泣的脸。

Eason适时地唱着：拦路雨偏似雪花/饮泣的你冻吗/这风褛我给你磨到有襟花/连调了职也不怕/怎么始终牵挂/苦心选中今天想车你回家/原谅我不再送花……

在短暂的寂静之后，予欢语气轻淡的如同谈论天气：“你懂这歌什么意思？”

路灯斑驳的光线投射进车窗，打在程靳时挺拔的鼻梁上，缓缓行进的车流仿佛凝固在了这潮湿的雨夜里，同样凝固住的还有程靳时的表情，方向盘攥紧又放开，好半晌都没有说出一个字。

她想她猜的没错，心也随着他沉凝下去的脸色，沉落，沉落。在车轮碾过这冬末里满地的落叶时，予欢极致冷静，一字一顿开口说道：“这是一首绝情歌，听过的人都要分手的。”

歌还在唱着，Eason的歌嗓依旧温柔缱绻。

他们都在安静等歌唱完。

“伤口应要结疤/花瓣铺满心里坟场才害怕/如若你非我不嫁/彼此终必火化/一生一世等一天需要代价”

予欢知道，她心里的伤口，终有一天也要结疤，一生一世等一天付出的代价她懂了。

只在太晚明白。

“谁都只得那双手/靠拥抱亦难任你拥有/要拥有必先懂失去怎接受”

“曾沿着雪路浪游/为何为好事泪流/谁能凭爱意要富士山私有”

……

在歌唱完之后，予欢指了指前面的路口：“放我在那里吧。”

程靳时在身后轻轻地问道：“真的不可能和我重新开始了是不是？”

予欢忽然感到眼眶发烫，她用力深呼吸一口气，降下窗户，久久凝视窗外，看的眼眶酸胀，冒出泪来，最后背对着程靳时摇了摇头。

“我体验过就好。”

良久，她低声说道。

“如果你还嫌不够，我把这陈年风衣赠送你解咒。”

予欢趴在车窗上，看着窗外，发丝纠缠在风雨里，她就这么静静地对程靳时说道。

看起来潇洒又决绝。