时间一天一天过，四月一日，二日，三日，清明当天。

依旧熟悉的雨天，已经连着下了几天雨的C市今天温度有些偏低。

关上玻璃窗，看着从窗面上颗颗滑落的雨滴，曲黎理了理有些潮湿的碎发，顺手套上了件深灰色的羊毛外套，开门走下楼梯。

一楼大厅，身穿黑色休闲装的曲江山握着手杖坐在沙发上。沉默的老人身后，是神色安静地站立着的陈夜和程南。

和以往几年不同，因为今年曲黎和程南提前回国，陈夜也刚好住在家里，因此几人今天一同乘车前往，至于其他人则是另外从各处赶去。

雨天路滑，又是清晨。

前往墓地的路上，踏过潮湿的地面时，不管是车辆还是行人，似乎都下意识放慢了速度。

转过头，望着窗外湿漉漉的街景，曲黎微卷的眼睫慢慢抬起，很久都没有说话。两道视线安静地从她的侧脸上滑过，最后又重新落回了原地。

车轮转动，驶出市区，最后一路向着不远处的舟山而去。

从主城越往外走，人影越少，树影越多。

最后黑色的湿润瞳孔中晃过一片片成群的绿色松柏，伴随着雨里清新可闻的冷松气息，一行车终于熄了火。

举着伞，和以往的每一年一样。曲黎跟着父亲的脚步，迈过一道又一道石坎，最后安静地站立在了母亲的墓前。

被打湿的黑色石碑，碑上还落有被连日的细雨打下的枝叶和松针。

拄着手杖，小心地蹲下身，曲江山伸手轻轻拂去落在石碑照片上的水珠。看着照片上熟悉的笑颜，男人苍老冷肃的脸上也慢慢浮出了一抹笑。

“阿颜，又见面了。”

冷风拂过山岗，卷挟着低沉的声音碎调飘向远方。同一时刻，逐渐加大的雨势砸在伞面，清脆的声音似是在这里长眠的人，与来访者无声地道句你好。

放下手里的山茶花，曲黎与照片上的人同样漂亮透彻的瞳孔对视，任由斜飞的落雨打湿自己的发尾，女孩的声音安静柔和。

“妈妈，好久不见。”

距离上一次见面，又是将近一年。

蹲在墓前，耳边听着父亲每一年不变的絮叨，曲黎歪了歪头，双手抱在膝头，安静地望着黑色石碑上母亲的照片。

车祸太突然，王若颜并没有准备好的遗照。这张照片，还是她去世那年生日曲江山专门给她拍的留影。

不再需要许愿，时光真正地永远在她身上实现了定格。虽然，定格的时间比所有人都以为的要早。

谁能预料到了？

原本是因为担心女儿病情，害怕女儿年少早逝的王若颜，最终却是在去寺庙替女儿祈愿的路上发生了车祸。

红颜早逝，这是各大报业当年给予王若颜的判词。

的确，哪怕早已不再是年轻时候，但时光似乎总是格外优待美人。在王若颜的身上时间流逝的痕迹并不明显，反而可能因为生活富足安宁，女人的气质也更加宁静平和。

鼻尖往肘弯里埋了埋，听着父亲开始分享自己手术成功的好消息的曲黎，安静地望着墓碑上的母亲没说话。

每年清明，她总是话少的。

只是今年山上的雨，似乎也格外的大。

冷风穿过了树梢，吹动本就斜飞的小雨，坠落的雨丝彻底越过了伞面划出的安全界限。冰凉的温度从曲黎的鼻尖蔓延开来，但还没等到她瑟缩——

黑色皮鞋移动，无声地在墓地侧方落下一块黑影。

垂眸，曲黎侧了侧头，不意外地看见了不知道什么时候走到了自己身旁的陈夜。

同样放下了手里的花，但似乎不急着后退，早就长得足够高大的男人，侧望着石碑，就这样安静地挡住了一侧吹来的所有风雨。

时光的影子，似乎在他身上得到了具象化。

明明曾经也只是王若颜身前不爱说话的小男孩，现在，却早就已经长得比所有人都高了。

“阿黎，再披件衣服吧，你刚做完手术不久别感冒了。”

脱下外套弯腰罩在曲黎肩上，同样上前一步的程南把伞暂时先递给了旁边的陈叔，直到看着曲黎听话地裹好外套才重新站好。

不同于身形更高大的陈夜，程南身影修长，气质温和，可能是学医的原因，看着总是似乎更会照顾人一些。

原本正守在墓前的曲江山听到声音回过头，见到这一幕，老人顿了顿，却是突然伸出了手。

“阿南，你过来。”

没有看其他人，没有看任何人，老人的双眼只望着脚步沉稳地从曲黎身后走向自己的程南。

曲江山暗沉的目光落在这个自己从小看到大的年轻人脸上，最后握住了他伸出来的手，慢慢地在墓前站了起来。

这不是程南第一次陪同曲黎来祭拜了。应该说，自从王若颜去世后，哪怕再忙，程南每年总会抽空陪同曲黎过来。

如果是他，想来阿颜也会放心了。

“你小时候，你王姨就很喜欢你。”

仿佛是回想起了什么愉快的往事，曲江山脸色的神情有些恍惚的愉悦，看着面前人的目光也越发温和。

“她经常开玩笑说有机会也想要个你这样的儿子，这些年，阿黎在国外也多亏了你照顾。今年，你就跟阿黎一起给她妈妈上柱香吧。”

意料之外，又似乎并不太让人惊讶的话，突然从曲江山口中说了出来。

比程南更先望向曲江山的，是另一道压抑沉重的眸光。

但拽住程南的手，老爷子没看其他人，只盯着面前年轻人温和的眼睛，更用力地握紧了些他的手。

程南……

看着面前的老人，从来淡定的人脸上此刻难得神色变化，几乎是毫不迟疑地点头应下，而这无疑更让曲江山满意。

苍老与壮年的两只手掌交握，墓地周围一时安静无声。

知道每年曲江山习惯一早就来祭扫的亲友们，无论是王家，曲家大伯，还是诸如程南父母的其他人，向来都习惯下午或者晚点再过来祭拜，毕竟都清楚曲江山这时候不喜欢人多。

因此每年除了多一个程南外，向来就只有曲黎和曲江山以及送他们的老陈会一起过来舟山。今年虽然多了个陈夜，但依旧人数稀少。

观望着面前这一幕，仿佛是见证了什么，老陈倒是难得有些遗憾。如果今天来的人多就好了，看着这两个孩子，谁能不说一句般配。

曲江山说出口的话，自是无人反对，更何况曲黎这些年的确受了程南很多照拂。

双肩并立，执香共举。

没有反驳父亲的话，看着老人望过来的眼睛，曲黎只是一如既往地点头，然后站到了程南的身旁。

她很瘦，即使裹着程南的外套看着依旧比旁边人小了一圈儿。青白的手指握着点燃的黄色细香，白色的烟雾混着雨汽飘渺而上，让人看不清她眼底的神色。

只是看不清又怎么样，看清了又怎么样。

终究，弯腰，颔首

程南站在曲黎身旁，两人一起，动作整齐划一，相伴而立的模样宛若天经地义，本该如此。青梅竹马，从古至今这总是最让人信任的感情。

没有人觉得有什么不对，或许，的确没什么不对，

但是……

似乎所有人都忘了，也可能所有人都有意识忽略。

陪着曲黎长大的人，从来不止程南一个人，就像一道难题偶尔也会有多个算法。只是其他答案是谁，或许在最优解的面前，没人会记得。

没有后退，没有出声。

立在原地，陈夜安静地接过了曲黎手中的伞，看着她拿过香后，转身靠近身旁的人低语。

雨珠砸落在青石板，溅出滚水般的水泡。

密度过大的落雨将老陈手里的伞打得有些歪斜，到底年纪大了常年又开车，胳膊早比不上年轻时候有力。

为了保持平衡，老陈不得不两手举着伞，尽量不让伞面歪斜。

而与他形成鲜明对比的则是侧上方的陈夜，看着墓前的两人，本就沉默的人似乎更加安静，站在一旁宛若碑石，不动不移，只稳稳地举着手里的伞。

但冷风漫过手背，或许是雨丝带走了空气中最后一点热气，握紧伞的那只手一点点攥紧，一点点变白。

今年的清明，雨似乎的确有些大。

关上车门，离开舟山的一行人相比来时，似乎都因为这次比预料之中大的雨而多了几分狼狈。

只是让人没有意料的是，下雨天向来容易感冒生病的曲黎，这次不知道是不是穿的厚又没怎么淋到雨，竟然连喷嚏都没有打一个。

倒是常年健身，一年到头都不怎么生病的陈夜，晚上竟然发起了高烧。

晚饭后，洗漱完照旧下楼准备给自己倒杯牛奶的曲黎，偶遇了同样在厨房的陈夜。

和上次一样，这次的两人依旧一个找牛奶，一个找啤酒。

只是不同于上次一点没喝到，看着陈夜脚边垃圾桶里已经空了的两个啤酒罐，望着他手里握着的第三罐，曲黎忍不住靠近两步，伸手敲了敲他手里的铝皮罐子。

“这么凉，今天下雨温度又低，你喝这么多冷酒小心别感冒了。”

“不会，最后一罐。”垂头，看着落在罐子上的指尖，陈夜声音暗哑。

但原本只想劝他少喝些酒的曲黎，听到他的声音，原本想去拿牛奶盒的动作却是停住，转而看向陈夜的脖子。

“你声音好像有点哑，是不是感冒了？喉咙痛吗？有没有咳嗽？”

“没有，我——”

下意识否定的话没有说完，刚好垂下头的角度，倒是方便曲黎直接把手放到了男人额头。

冰凉触碰到滚烫，没有动，两个人都安静了一瞬。

感受了会儿陈夜的体温，又碰了碰自己的额头，确定不是错觉的曲黎无奈地伸手拿过了陈夜手里的啤酒，再度丢进了垃圾桶。

“看来碰到我，你是注定喝不了酒了。”

“你真的没觉得不舒服吗？头这么烫，你肯定发烧了。”